In questo vecchio aereo da paracadutismo, una squadra di volontari ucraini si è trasformata in una sorta di cacciatori un po’ improvvisati, ma letali, di droni russi. Perché, si sa, la Russia ha un problema: lancia migliaia di droni kamikaze verso l’Ucraina ogni mese, un vero diluvio di morte tecnologica. E mentre le difese aeree tentano onestamente di tenerne a bada qualcuno, non riescono certo a bloccarli tutti. Così, ecco che su questo relitto volante hanno montato una mitragliatrice americana capace di sparare a 3.000 colpi al minuto, praticamente 50 proiettili al secondo. E così, a colpi di piombo, eliminano i droni uno a uno. Costano circa 500 dollari di munizioni a drone abbattuto, praticamente un vero affare, soprattutto se si pensa che i droni Shahed, di progettazione iraniana, costano decine di migliaia l’uno. Mica male se poi si considera che i missili terra-aria per fermarli possono sfondare il muro del milione di dollari. Economia di guerra, versione “fai da te”.
“E qui è uscito,” racconta qualcuno mentre indica il punto sull’aereo. “Quindi qualcuno era seduto proprio qui.” “Sì.” “E questo è lo scheggia che è saltata fuori proprio qui.”
Per nove mesi, Valerey Slipkan ha vissuto su questa pista d’atterraggio sperduta, aspettando di ricevere ordini per le missioni. Dopo aver perso il figlio nei primissimi giorni dell’invasione su larga scala, si è rinchiuso in un trailer proprio lì, vicino alla pista, e ha iniziato a trasformare questo vecchio aereo da paracadutismo in uno strumento di guerra. Dal 2025 in poi, l’Ucraina ha aperto alle armi i civili esentati dal servizio militare, che hanno applaudito l’occasione di combattere i droni nemici come una sorta di corpo extra-ufficiale di difesa. Valerey è l’unico nella squadra con esperienza sul campo, mentre gli altri volontari si affidano agli ordini dei coordinatori della difesa aerea ucraina.
Le lunghe attese in un rifugio sicuro nei pressi della pista hanno cementato quella che ormai è più una famiglia disfunzionale che una semplice squadra di tiratori scelti. Da un’arma quasi folkloristica, i droni sono diventati il simbolo della modernità bellica: letali, capaci di cambiare regole e strategie in guerra.
Quest’anno, l’Iran ha risposto agli attacchi israeliani e statunitensi scatenando ondate di droni su tutto il Medio Oriente. Le scintillanti città del Golfo, da paradiso delle vacanze a poster della ricchezza mondiale, si sono svegliate con il bruciore di dover fronteggiare delle minacce finora sottovalutate: droni economici ma micidiali, pronti a fare danni senza svenare le loro casse militari.
Ora, impossibile da credere, sono proprio i tecnici e i soldati ucraini a fare scuola alle nazioni di mezzo mondo. Dalle unità aeree anti-drone agli elicotteri armati, il piccolo esercito dei cacciatori di macchine volanti, nato per disperazione, è in assoluto uno dei più efficaci a livello globale.
“E questi segni rappresentano tutti i droni che avete abbattuto?”
“Sì, in effetti abbiamo anche questa virgola. Così possiamo capire quanti abbattimenti abbiamo fatto per ogni missione.”
Timur, copilota di Valerey, è un ex campione mondiale di acrobazie aeree, capace di esibirsi in manovre apparentemente impossibili, che una volta gli hanno fruttato milioni. Ora vola su questo AN-28 sovietico, un aereo di civili da paracadutismo riconvertito a caccia di droni dopo l’invasione russa.
“Ecco il mitragliere di porta,” commenta, mentre ci mostra un altro dettaglio della loro attrezzatura casalinga. Il numero di droni abbattuti è ancora una goccia nel mare rispetto alle decine di migliaia che la Russia ha mandato a morire, ma Timur vede nel loro esperimento un progetto da ampliare. Sta addirittura costruendo una flotta personale di aerei da caccia droni, perché a quanto pare, per ammazzare macchine, la “mano umana” rimane fondamentale. Padre di cinque figli, è esentato dal servizio militare, ma ha venduto l’attività che aveva e investito il ricavato in questa avventura bellica.
“Hai detto che per te è importante abbattere questi aggeggi sopra zone disabitate.” “È una legge per noi. A volte dobbiamo pedinarli per cinque o sette minuti, volando sopra aree popolate, prima di poterli colpire.” “Faresti questo lavoro se dovessi puntare l’arma contro un essere umano?” “Beh, decisamente preferisco ammazzare macchine.”
È l’una di notte. La squadra riceve un allarme: sono partiti i droni in volo su tutta l’Ucraina. Tutti corrono alla pista e preparano l’aereo per il decollo. Poi li fanno aspettare. “Poi potrebbe arrivare l’ordine di partire per la missione o di rimanere in standby.” Alcune notti vanno così: quel che si vede sul radar svanisce nel nulla, oppure li fanno stare fermi, ancora e ancora, senza che succeda nulla. Sono in servizio 24 ore su 24, sette giorni su sette.
“Continuo a ripetermi che va bene così — se non voliamo significa che non ci sono attacchi massicci. È estenuante, ma fa parte del lavoro.”
