Dopo anni a zonzo per il mondo, con lo zaino in spalla come un perfetto turista con più fatiche che soldi, Daisuke Kajiyama finalmente tornava in patria. Obiettivo? Realizzare quel sogno tanto patinato da viaggiatore incallito: aprire una guesthouse.
Nel 2011, Daisuke faceva il suo trionfale ritorno in Giappone insieme alla sua compagna israelo-nepalese Hila, conosciuta in un angolo remoto del Nepal, e cominciavano alla spasmodica ricerca della location perfetta per il loro progetto di vita comune.
Peccato che la strada fosse disseminata di ostacoli degni di un romanzo kafkiano: su tutti, il portafoglio di Kajiyama era, per usare un eufemismo, decisamente esile dopo anni di globe-trotting tra Corea, Taiwan, India, Guatemala, Cuba e Canada.
Non solo: il buon Daisuke si era invaghito di un sogno all’antica, quasi fossero il premio finale di una caccia al tesoro impossibile. Voleva una tipica casa giapponese tradizionale, detta kominka, quelle belle vecchie case di campagna tramandate di generazione in generazione, con la polvere di padre in figlio che ne decretava il fascino immutabile.
Daisuke spiega a CNN Travel, con la convinzione di un evangelista nella sua missione:
“Volevo una casa tradizionale in campagna. La mia idea era di trovare due case vicine: una per noi, una per la guesthouse che avremmo gestito. Avevo una visione.”
Quando però la realtà si è dimostrata meno romantica delle sue fantasie, Kajiyama ha deciso di ampliare il tiro, includendo nel suo raggio d’azione quelle che i giapponesi chiamano senza troppi giri di parole le “akiya”: case abbandonate, ghost houses per gli anglofoni, che infestano il paesaggio rurale di un paese in fuga verso le metropoli.
Come ricorda il Japan Policy Forum, nel 2013 il Giappone vantava 61 milioni di abitazioni e 52 milioni di nuclei familiari, ma con una popolazione prevista in caduta libera da 127 milioni a circa 88 milioni entro il 2065, la crescente desolazione urbanistica è ormai una certezza statisticamente noiosa.
Guidando per Tamatori, un microcosmo rurale nella prefettura di Shizuoka, incastonato tra piantagioni di tè verde e risaie, Daisuke fa un incontro da manuale del perfetto turista desideroso di una vita nuova: una anziana signora intenta a coltivare la terra.
Chiede naïvement :
“Conosce qualche casa vuota qui intorno?”
E lei, da manuale della saggezza contadina, indica un luogo con un semplice gesto. Quella zona nasconde due case abbandonate: un’ex fabbrica di tè verde e una vecchia casa di un contadino, entrambe buttate lì vicino a un fiume, abbandonate da almeno sette anni, lasciate marcire nel silenzio del tempo.
La signora contatta il proprietario e Daisuke viene accolto da un risposta didascalica a dir poco: nessuno viveva più lì, era tutto abbandonato. Nessun “no” categorico, solo un elegante eufemismo che, però, lascia una porta semi-aperta al sogno del nostro protagonista.
Daisuke riassume così quel gioco di parole:
“Tutti dicevano di no. Ma lui non l’ha detto. Ho capito che c’era una piccola speranza.”
Una presenza quasi da investigatore: dopo una buona mezza dozzina di visite sul posto, il nostro intrepido esploratore torna dal proprietario per trattare un accordo degno di un thriller immobiliare. L’idea? Usare la vecchia fabbrica di tè verde come casa e trasformare la residenza del contadino nella guesthouse dei suoi sogni.
Ovviamente non è così semplice: le tradizioni giapponesi sull’eredità immobiliare impediscono a Daisuke di prendere pieno possesso fino a quando la proprietà non passerà al figlio del vecchio proprietario. Ma, come in ogni commedia con twist burocratici, il proprietario si è accontentato di un piccolo patto scritto – alla buona, ma scritto – secondo cui tutto il peso della responsabilità ricade su Daisuke.
Daisuke commenta:
“Hanno detto: ‘Se prendi tutta la responsabilità, puoi prendertela’. Così abbiamo firmato un accordo.”
Nonostante il lavoro titanico che li aspetta, la coppia, sposata già dal 2013, si gode tutta la soddisfazione di essere più vicina che mai al loro sogno di una vita: gestire una guesthouse immersa nella verdissima tranquillità del Giappone rurale, tra piantagioni di tè e risaie da cartolina.
«È una location assolutamente incantevole», ci tiene a precisare Kajiyama, come se non fosse ovvio. «Vicino alla città, ma immersa nella campagna autentica. La gente qui non è finta come nei parchi tematici, vive davvero e va a lavorare in città.»
Ah, e la ciliegina sulla torta: la casa si affaccia su un fiume, così la sera puoi addormentarti con il suono rilassante dell’acqua che, ovviamente, ti farà dimenticare ogni pensiero esistenziale.
Per Kajiyama, la parte più ardua non è stata ristrutturare una struttura novantennale, ma sgomberare tutto il caos accumulato nel tempo. Una vera odissea, perché spostare oggetti è un passatempo facile, no?
Per fortuna, è riuscito a riciclare qualche chincaglieria, perché inutile buttare via, no? A quanto pare, ha passato il primo anno a fare il sociologo locale: conoscere la gente, frugare nel passato della casa e darsi da fare con gli agricoltori del posto.
Nonostante la modestissima esperienza nella ristrutturazione – che per lui è più un hobby da falegname improvvisato – ha fatto un sacco di lavori in modo umile e autonomo, compreso installare un bagno nuovo di zecca, ovviamente un regalo di nozze dei genitori. Il tutto per una spesa modica di circa 10.000 dollari. Affarone.
Kajiyama ammette con candore:
«Non sono un professionista. Mi piace lavorare il legno e creare cose, ma il mio curriculum parla chiaro: zero esperienza. Tuttavia, nei miei anni di zaino in spalla ho visto case con forme bizzarre e le ho tenute ben impresse nel mio cervello.»
Ostinatissimo a mantenere l’autenticità più integra possibile, ha scelto materiali tradizionali. Mica ha comprato roba nuova e scintillante: no, lui recupera legni pregiati dalle demolizioni di altre vecchie case. Perché pagarli per buttarli via quando lui li può rubacchiare? Letteralmente un ladro d’arte tradizionale.
Kajiyama spiega le meraviglie del suo processo:
«Loro devono pagare per buttarlo. Per me, quei pezzi sono tesori. Quindi mi infilo, scelgo e porto via quello che voglio.»
Ovviamente, la casa è tutto tranne che moderna. Secondo lui, se piazzasse roba contemporanea, farebbe solo un disastro estetico. Ecco, la parola chiave: “totale autenticità”.
Un dettaglio che nessuno si aspetterebbe: stranamente la casa non era stata quasi mai ristrutturata in passato. Un autentico reperto museale. Tipo “il nonno dell’autenticità”.
Kajiyama sottolinea con orgoglio:
«In queste vecchie case, di solito fanno qualche ritocchino per isolare, ma così viene perso tutto lo stile. Qui niente, totale verità.»
Il tocco di grazia del supporto pubblico e l’astuzia degli agricoltori
Nella sua assoluta ingenuità, Kajiyama si è anche beccato qualche soldino del governo. Con i soldi pubblici è riuscito a ingaggiare un falegname che lo aiutasse qua e là, più qualche aiuto extra grazie a un permesso speciale che permette ai viaggiatori di lavorare ricevendo solo vitto e alloggio. Comodo, vero?
E non finisce qui: studiando le normative per ottenere una licenza di guesthouse, ha scoperto che il modo più semplice per ottenerla era registrare la proprietà come “agriturismo”. E indovinate un po’? L’area è invasa da foreste di bambù. Che coincidenza fortunata!
Così, invece di limitarsi alla semplice ospitalità, ha deciso di diventare anche un coltivatore di bambù, unendo graziosamente le due attività sotto la stessa insegna. «È da qui che ho iniziato a fare l’agricoltore», racconta trionfante.
Nel 2014, ben due anni dopo i primi scavi, la coppia ha finalmente potuto aprire le porte ai primi ospiti, ovviamente provenienti da ogni angolo del mondo. Una sensazione quasi mistica.
Kajiyama confida con enfasi:
«È stata una sensazione bellissima. Era il mio sogno, certo, ma la cosa più bella è vedere come la gente apprezzi che qualcosa di abbandonato sia tornato a vivere.»
Ospitare turisti da tutto il mondo lo aiuta, inoltre, a mantenere vivo quel lato da backpacker che forse non vuole del tutto abbandonare: «Io sto fermo, ma sono loro a viaggiare verso di me, quindi in un certo senso continuo a girare il mondo».
Ah, l’ospitalità senza confini! Oggi ospitiamo Australia, domani toccherà al Regno Unito e la settimana prossima accoglieremo Sudafrica e India. Che mondo incredibilmente variegato, no?
“Le persone arrivano da posti diversi e spesso mi invitano a cena, così qualche volta mi ritrovo a far parte della loro vita familiare.” Un ritratto quasi idilliaco di integrazione, non c’è che dire.
Peccato che la dolce Hila ci abbia lasciati, vittima del cancro nel 2022. Certo, Kajiyama sottolinea come la sua amata moglie fosse il pilastro portante del sogno della sua guesthouse, e candidamente ammette che senza di lei non sarebbe mai riuscito a ottenere nulla.
“Eravamo davvero insieme in tutto,” aggiunge Kajiyama. “Lei ha creato questo posto con me. Senza di lei non sarebbe la stessa cosa.”
La guesthouse da tre camere, lunga circa 80 metri quadrati, ha aperto le sue porte otto anni fa, ma il nostro eroe non riesce proprio a mettere la parola “fine” ai lavori. A quanto pare, il suo progetto è un interminabile work in progress.
“Non finirò mai,” ammette candidamente. “Sono a metà strada, credo. È già bello. Ma era abbandonato all’inizio, quindi servono ancora molti dettagli. E visto che sto migliorando nella creazione, ho bisogno di tempo.”
Ecco la ciliegina sulla torta: non può certo lavorare sull’abitazione mentre gli ospiti sono presenti. D’inverno la proprietà chiude e lui si trasforma in coltivatore di bambù per due mesi. Poi, come se non bastasse, dedica un altro mese a girare il mondo, il che non lascia molto spazio alle ristrutturazioni.
“A volte, semplicemente non faccio nulla,” confessa con uno spirito di autoironia che fa quasi tenerezza.
La mitica Yui Valley, che offre inchini bambù e workshop di intreccio, ha portato un esercito di viaggiatori nel villaggio di Tamatori negli anni. Una vera calamita per turisti stanchi di metropoli congestionate.
“La maggior parte degli ospiti arriva dopo aver visitato Tokyo, ed è un netto contrasto,” spiega lui con un sorriso compiaciuto. “Sono davvero felici di immergersi nella natura e nella tradizione della nostra casa.”
“La maggior parte delle persone ha sognato il Giappone per anni, tempo che poi si rivela estremamente limitato.”
“Hanno un’energia bellissima. Sono felice di ospitarli così, di far parte delle loro vacanze. Per me è qualcosa di speciale.”
Tra una trasformazione e l’altra, Kajiyama stima di aver speso circa 40.000 dollari per i lavori finora. E a giudicare dalle reazioni entusiaste di ospiti e locali, si direbbe proprio che i soldi siano stati ben spesi. O almeno, così dicono loro.
“La gente apprezza quello che ho fatto,” aggiunge con un pizzico di vanità. “Questo mi fa sentire speciale.”
La famosa Hiroko, colei che gli mostrò la casa oltre un decennio fa, resta sconvolta di fronte alla metamorfosi. Non si capacita di quanti viaggiatori internazionali arrivino a Tamatori per soggiornare a Yui Valley.
“Non riesce a credere quanto sia diventato più bello,” dice Kajiyama. “Non pensava che sarebbe finito così. Quindi apprezza tantissimo. Continua a dire ‘grazie’.”
Yui Valley, 1170 Okabecho Tamatori, Fujieda, Shizuoka 421-1101, Giappone.
