Arriviamo a Varsavia dopo un altro viaggio miracolosamente annullato all’ultimo minuto. Ovviamente abbiamo scelto questa città come prima tappa perché dovevamo solo fare scalo qui, l’unico biglietto che non si è degnato di sparire nel mistero. Di solito, quando mi avventuro in un paese nuovo, mi creo un’immagine mentale più o meno decente da cui partire. Di Polonia, niente. Solo un’immagine sfocata e bruciata, degna di una cassetta VHS malconcia degli anni ’80.
Gli impianti di aria condizionata, simili a zecche che si attaccano a cani randagi, sono aggrappati come topi disperati ai muri delle case. Ecco, una cartolina perfetta dell’eleganza architettonica locale. Poi sul fianco di un taxi, riluce la sirenetta di Varsavia. Certo, perché niente dice “città moderna” come una sirena marina in una metropoli senza un briciolo di mare. Ma chi si preoccupa di questi dettagli geografici? Le strade sono così larghe che potrebbero ospitare un concerto rock, e forse è per questo che fa così freddo: tanta aria che passa tra i palazzi da potersi far portare via come foglie in autunno.
Ah, la Seconda Guerra Mondiale ha fatto un figurone qui in città: il settantacinque per cento di Varsavia è stato grattugiato fino a scomparire. La confusione architettonica è il loro modo di festeggiare: il centro storico più ricostruito che un restauro alla buona, casermoni sovietici allineati come soldatini, e grattacieli in vetro più freddi di un cuore in inverno.
Nonostante abbiano quasi due milioni di abitanti, le strade sembrano abitate da fantasmi modesti. Una città diluita, dove ognuno si gode lo spazio come se avesse comprato un pezzo di luna. Rumore? Manco a cercarlo. La lingua polacca? Un concerto di naso e acuti, scivola lenta come una goccia di cioccolata calda, spessa e gonfia di latte, che si posa sul bordo di una tazza da tè.
Il centro storico appare come un volto truccato con due mani di fondotinta mal steso, forse per coprire quel freddo irrimediabile. Proverei volentieri a lanciare un pensiero più allegro, ma sarà la stanchezza o il gelo che mi fanno sembrare tutto così grigio.
I cani qui sono rigorosamente discriminiati: niente supermercati per loro. Si contano a dozzine legati ai pali, seduti con le orecchie dritte, a fissare quelle porte scorrevoli con l’adorazione di chi spera in un miracolo. Aspettano che qualcuno torni con pomodori, broccoli o uno yogurt alla fragola. Dolci e teneri, più dei cuori che li hanno abbandonati.
Ah, la leggenda della sirena di Varsavia! Pare che la sirena sia arrivata dalla Vistola, portata dal Mar Baltico (che non avevo notato prima), incantando i pescatori con il suo canto fino a essere imprigionata. Fortunatamente, un giovane eroe la libera e lei, da brava eroina, promette di difendere la città. Magia e folklore in salsa urbana, il modo perfetto per coprire le devastazioni storiche.
I resti del muro del ghetto sono segnati, gentili lastre di metallo che recidono il cemento dei marciapiedi come una ferita aperta nella memoria. I pochi edifici rimasti, forse tre o quattro, sembrano denti cariati tra un sorriso di vetro e cemento: finestre e porte murate, sostenute da travi che li tengono in piedi quasi a forza. Dev’essere uno spettacolo così banale da non attirare neanche l’attenzione di chi ci vive, altrimenti la follia sarebbe l’unica conseguenza.
Poi, l’inevitabile delusione gastronomica: i pierogi vegani non si trovano. Più si gira per il mondo, più si capisce che il risultato delle fatiche umane suscita sempre meno emozione. È tutto un susseguirsi di costruzioni, cemento, e vite stipate in poltiglie di asfalto e realtà. Sto sempre meglio nei luoghi dove l’uomo ha messo le mani poco o niente. Che sia un’illusione? Forse l’incontaminato è solo un mito. O forse è solo una fede mancata.
Forse qualcuno li chiamerebbe “i luoghi fatti come Dio comanda”, ma io mi fermo qui, senza inutili lirismi. Riflessioni che potrei scrivere camminando, se solo riuscissi a far coincidere pensiero e appunto. Ma se lo facessi, probabilmente profumerebbe tutto di ennesima forzatura artistica. Quindi forse vale la pena scrivere solo ciò che resta impresso, senza il peso dell’intenzione.
Però, chissà quante cose finisco per dimenticare lungo la strada, mentre questa città brilla per la sua malinconica, strana bellezza.
