Dall’altra parte della linea telefonica, una voce di ragazzina che non lascia spazio a dubbi: “Correte, papà sta picchiando la mamma un’altra volta”. Praticamente la solita richiesta d’aiuto disperata, arrivata nella notte tra domenica e lunedì al 112. È una ragazzina di appena 13 anni a chiamare, e siamo a Legnano, periferia di Milano. Ovviamente, la trama è tristemente canonica: violenza domestica, urla soffocate e suppliche inascoltate.
Ma aspetta, la cosa si fa più interessante. Perché, mentre i soccorsi corrono verso quella casa, il “papà” – che evidentemente si è allenato a gestire queste scenette – ha già avuto modo di accumulare un bel curriculum di episodi violenti a carico. Non proprio un campione di buona condotta, insomma.
Ovviamente, la “mamma”, che ha ogni diritto di sentirsi la protagonista sfortunata di una soap opera infinta, era lì a subire l’ennesima ripetizione di quel copione squallido. La ragazzina, probabilmente esausta e con un’innocenza che si sgretola insieme alla calma familiare, ha avuto la lucidità di chiedere aiuto. Un gesto che, paradossalmente, è l’unico vero atto di coraggio in tutta questa sceneggiatura farsesca.
Violenza domestica: un trailer che si ripete all’infinito
Questa ennesima chiamata di emergenza a Legnano mette in luce l’assurdo e persistente problema della violenza domestica, un dramma che fa da scenografia fissa nella vita di troppe famiglie senza che nessuno – o quasi – riesca a spezzare la maledetta catena. Serve un sospiro lungo, anzi no: serve soprattutto un sistema che non solo ascolti, ma agisca con la risolutezza che tutti decantano durante le conferenze stampa.
A questo punto, possiamo chiederci: quanti altri episodici “papà” devono ancora trasformare una casa in un campo di battaglia perché il destino – mai troppo generoso – decida di intervenire? E la statura morale ed istituzionale di chi ha il potere di fare qualcosa, che fa? Si limita a fornire numeri utili, qualche spot social e forse, al massimo, strafalcioni di facciata?
Una chiamata e un intero sistema che latita
Questa ragazzina di 13 anni si è presa sulle spalle un peso che nessun bambino dovrebbe mai conoscere, un’impalcatura di paura, impotenza e dolore che il sistema di protezione sociale sembra incapace di starti dietro. La denuncia pubblica, la notizia sensazionalistica, il commento “quanto è terribile la violenza domestica”: tutto molto carino da leggere, magari anche da condividere, ma poi?
Serve davvero poco, evidentemente, per capire che la violenza in famiglia non si risolve con una telefonata alla polizia di turno o un intervento d’emergenza ogni tanto. Serve una rivoluzione culturale, un’implacabile strategia che coinvolga scuole, istituzioni, organizzazioni sociali e, perché no, l’intera società civile, a partire dalla moltitudine di chi in quel dramma è solo spettatore passivo.
Questa chiamata dal cuore nero di Legnano dovrebbe essere un monito brutale per tutti: finché ci saranno ragazzine di 13 anni costrette a chiamare aiuto per la violenza dei genitori, nessuno può permettersi di girarsi dall’altra parte, nemmeno per un secondo.
E magari, la prossima volta che ascoltiamo queste storie, potremmo chiedere a chi deve agire se ha fatto qualcosa di concreto, o se preferisce mantenere quella che ormai è una pantomima legislativa a vantaggio dei soliti, stanchi rituali mediatici. Perché la violenza domestica non è uno show, è un eterno dramma in cui troppo spesso, tristemente, recitano proprio i più indifesi.
